Cô bé 12 tuổi sáng đi học, tối đẩy xe lăn cùng mẹ bán vé số ở Sài Gòn: 'Con ước được nghỉ bán 1 ngày để ngồi ăn cơm với ba mẹ'

Tan học, bé xíu Hoa và mẹ ăn vội chén cơm nguội rồi tranh thủ ra ngoài ngã tư bán cho kịp sấp vé số mới kiếm được. Dìu mẹ lên chiếc xe lăn, cô bé nhỏ khép cửa phòng trọ rồi đưa mẹ đi bán. Màn đêm vội vã trải dài trên con đường, ánh mắt của Hoa dừng lại trước một cửa tiệm bán giày sang trọng, những đôi giày xinh tươi được bày biện thích mắt, nhìn thật gần, mà cũng thật xa.

Cô bé dại muốn dừng thêm khoảnh khắc, nhưng bỗng nhớ sấp vé số vẫn chưa bán được tờ nào, thế rồi hai mẹ con lại tiếp diễn đi về phía trước, lẫn vào dòng người xe xuôi ngược trên phố xã Sài Gòn.

Cô bé 12 tuổi sáng đi học, tối đẩy xe lăn cùng mẹ bán vé số ở Sài Gòn: Con ước được nghỉ bán 1 ngày để ngồi ăn cơm với ba mẹ - Ảnh 1.

Hoa và mẹ ngày ngày bán vé số để có tiền trang trải cuộc sống.

Con sẽ là đôi chân của mẹ

Năm nay cô nhỏ xíu Trần Thị Kim Hoa đã lên 12 tuổi nhưng chỉ vừa bước vào lớp 3 bởi một số năm trước mái nhà em chạm chán biến cố làm con đường tới trường trở thành gian khổ hơn. Mẹ của Hoa - cô Bảy vốn bị liệt bẩm sinh, nên kinh tế gia đình dựa vào tham gia công tác của phụ thân.

"Hồi đó tuy không giàu sang nhưng cũng đủ trang trải cuộc sống. Nhưng rồi nhỏ Hoa lên 2 tuổi thì chồng cô bị hở van tim. Cô chạy vạy khắp nơi, bán nhà để có tiền chữa cho chú, nhưng chú không qua khỏi. Gian truân quá cô dẫn con tham gia Sài Gòn để mưu sinh" - cô Bảy cay mắt nhớ lại.

Cô bé 12 tuổi sáng đi học, tối đẩy xe lăn cùng mẹ bán vé số ở Sài Gòn: Con ước được nghỉ bán 1 ngày để ngồi ăn cơm với ba mẹ - Ảnh 2.

Đôi chân của cô bảy bị liệt bẩm sinh nên không đi lại được.

Lên thị trấn nhị mẹ con thuê căn phòng trọ ở vùng ngoại thành rồi ngày ngày đi bán vé số. Thu nhập tuy không cao nhưng thưởng thức dành dụm cũng đủ thanh toán. Cô Bảy kể: "Thời mới lên mấy mẹ con chỉ ăn cơm với rau muống, lục bình, chứ không có miếng cá miếng thịt nào đâu". Vậy mà cũng qua hết, miễn sao có mẹ có con bên nhau.

Thiếu thốn là vậy, nhưng sống ở Sài Gòn đâu có phải dễ ợt, không ít lần cô Bảy đi bán vé số rồi bị người ta giật hết cả sấp bỏ chạy. "Bản thân mình đâu có kịp la lên gì đâu. Chỉ biết ôm mặt khóc" - cô vừa kể vừa buồn tủi. Phổ thông người láng giềng khuyên cô Bảy: "Thôi chị bán con đi, chứ tàn tật như vầy nuôi con chỉ làm cho nó khổ thêm thôi".

Cô bé 12 tuổi sáng đi học, tối đẩy xe lăn cùng mẹ bán vé số ở Sài Gòn: Con ước được nghỉ bán 1 ngày để ngồi ăn cơm với ba mẹ - Ảnh 3.

Lên Sài Gòn cô Bảy đi bán vé số để nuôi con.

Cô Bảy lắc đầu: "Đói no gì mẹ con cũng có nhau, giàu có điều kiện kinh tế eo hẹp có số rồi. Chừng nào không còn nhận ra con nữa thì tui mới hết lo cho con". Hơn khách hàng nào hết bé dại Hoa nắm bắt rõ những gian khó mà mẹ đang trải qua để cho em những ngày bình an. Lớn hơn một chút Hoa nhân thức giúp mẹ các công tác trong nhà, rồi đi bán vé số kiếm thêm tiền phụ mẹ.

Cô bé 12 tuổi sáng đi học, tối đẩy xe lăn cùng mẹ bán vé số ở Sài Gòn: Con ước được nghỉ bán 1 ngày để ngồi ăn cơm với ba mẹ - Ảnh 4.

"Nhân tố con sợ nhất là để mẹ phải đi bán một chính mình, ngoài các con phố xe pháo rất đông lỡ có chuyện gì mà con không có mặt ở đó thì không biết mẹ sẽ xoay trở ra sao" - Hoa nói, từ lâu rồi cô gầy thay thế cho đôi chân của mẹ, giúp mẹ chuyển di ở nhà cũng như lúc đi bán. Cũng vì lý bởi vậy mà dù rất muốn đến những nơi công cộng chữ, nhưng Hoa phải đi học trễ tới 5 năm trời. Nhìn bé nhỏ Hoa còn lắm khờ khạo, cô Bảy không ít lần trằn trọc: "Mỗi ngày trôi qua, cô luôn sợ, sợ một ngày chẳng thể mở mắt ra nhìn con nữa, lúc đó không biết tí hon Hoa có đủ vững quà để bước tiếp hay không".

Ba sẽ là cánh chim, đưa con đi thật xa

Mẹ sẽ là nhành hoa, cho con cài lên ngực...

Cô bé 12 tuổi sáng đi học, tối đẩy xe lăn cùng mẹ bán vé số ở Sài Gòn: Con ước được nghỉ bán 1 ngày để ngồi ăn cơm với ba mẹ - Ảnh 5.

Quyển vở sáng tác nhạc của Hoa.

Vấn đề ước của Hoa

Một năm 365 ngày, hai mẹ con chưa một ngày nào nghỉ bán, bởi tiền ăn uống, nhà trọ rồi đủ thứ tiền khác nữa, ví như không đi bán thì lấy đâu ra mà chi trả. Ngày nghỉ còn không có huống chi là ngày nhì mẹ con đi chơi cùng nhau. Nhỏ tuổi Hoa suốt ngày chỉ quanh co quẩn trong khoảng nhà tới trường, rồi từ trường tới chỗ bán vé số. Mơ một lần đi sở thú xem con voi, con khỉ chắc con nhỏ cũng chưa dám mơ.

Cô bé 12 tuổi sáng đi học, tối đẩy xe lăn cùng mẹ bán vé số ở Sài Gòn: Con ước được nghỉ bán 1 ngày để ngồi ăn cơm với ba mẹ - Ảnh 6.

Nhưng Hoa có mơ ước của riêng bản thân. "Nhỏ dại Hoa nó mơ cao lắm, trông cho mau lớn để đi khiến có tiền, mua nhà cho mẹ ở" - cô Bảy kể, mắt ngấn lệ, không nhân thức nên vui vì con hiếu thảo, hay nên buồn vì chẳng thể cho con một tuổi thơ trọn vẹn. Sống trong thiếu thốn nên chưa bao giờ ốm Hoa đòi mẹ mua một chiếc áo mới hay một vài giày xinh giống như quý khách. Hạnh phúc của em chỉ đơn giản là được ở bên cạnh mẹ.

Cô bé 12 tuổi sáng đi học, tối đẩy xe lăn cùng mẹ bán vé số ở Sài Gòn: Con ước được nghỉ bán 1 ngày để ngồi ăn cơm với ba mẹ - Ảnh 7.

Căn phòng trọ chật chội là chốn đi về của nhị mẹ con.

Thương cảnh ngộ hai mẹ con cô quạnh nên cư dân xung quanh vẫn nhiều lần gửi cho họ một ít trái cây và áo quần khi có cơ hội. Hôm trước nhỏ tuổi Hoa được tặng cái kẹp tóc màu hồng thật là đẹp, cô bé xíu cười tít mắt chạy về khoe với mẹ. Nhìn thấy thú vui của con cô Bảy cũng phần nào quên đi mệt nhọc của cuộc sống.

Cô bé 12 tuổi sáng đi học, tối đẩy xe lăn cùng mẹ bán vé số ở Sài Gòn: Con ước được nghỉ bán 1 ngày để ngồi ăn cơm với ba mẹ - Ảnh 8.

Hoa tất tưởi khoe với mẹ về chiếc kẹp tóc mới được tặng.

Tôi hỏi tí hon Hoa: Vậy ví như hiện giờ có một điều ước con sẽ ước gì?. Cô bé xíu cười tít mắt rồi giải đáp ngay: "Con ước được nghỉ đi bán vé số một ngày để ngồi ăn cơm với mẹ, và ba nữa".

Theo Toàn Nguyễn

Trí thức trẻ


Tham khảo thêm: dat xanh